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In un’occasione come questa, solo una persona sprovveduta esiterebbe a 

esprimere immediati e sentiti ringraziamenti al cardinale Parolin (Segretario di 

Stato) che, rappresentando il giudizio della Fondazione Ratzinger, ha conferito tale 

onore sia a me sia allo straordinario scultore Etsuro Sotoo. E allo stesso modo è 

giusto ringraziare di cuore gli illustri studiosi che compongono il comitato 

scientifico della Fondazione Ratzinger, i cardinali Koch, Ladaria, Ravasi e gli 

eccellentissimi monsignori Fisichella e Voderholzer, che hanno formulato la 

raccomandazione finale riguardo ai premiati. La visibilità che mi avete conferito con 

questo premio richiede un pieno riconoscimento pubblico. E si dà il caso che esistano 

parole in lingue grandi e piccole, alcune vive e altre cadute in disuso, adatte 

all’occasione. Sono parole come danke, gracias, grazie, merci, così come l’inglese 

thank you. Ci sono frasi irlandesi come go raibh mait agat (possano accaderti cose 

buone) e quella leggermente più iperbolica go raibh mile maith agat (possano 

accaderti mille cose buone), la coppia scozzese tapadh leat e l’iperbolica cead mile 

taing (centomila grazie), e l’espressione gallese diolch o diolch fawr, e infine, poiché 

dovremmo piangere le lingue in agonia che ci lasciano più poveri, permettetemi di 

aggiungere Guramieayd nell’ormai quasi obsoleta lingua manx (dell’Isola di Man). 

Desidero esprimere i miei ringraziamenti in tutte queste lingue, innanzitutto perché, 
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essendo io irlandese, più è sempre meglio; in secondo luogo, perché un termine o 

l’altro risuonerà più profondamente in un particolare membro del comitato 

scientifico; e in terzo luogo, per quanto riguarda me, perché alcune di queste 

espressioni suonano molto significative e familiari a un irlandese che ha trascorso 

più della metà della propria vita negli Stati Uniti e che in questa occasione vorrebbe 

rivestirsi di una lingua che un tempo gli era familiare, al punto che una volta 

considerava queste altre lingue celtiche come una sorta di famiglia allargata, da 

arrivare a conoscere prima o poi.   

Quali che siano le profonde radici di queste parole, non c’è dubbio che 

oggigiorno fungano da protocolli, da unguenti che mantengono in funzione la società 

attraverso lo scambio reciproco dell’onore. Tuttavia queste parole non riescono a 

catturare del tutto ciò che intendo dire riguardo a questo premio e a ciò che ho 

provato nel riceverne la notizia da padre Lombardi prima dell’annuncio ufficiale dei 

premiati di quest’anno, il 18 settembre. La sua lettera è stata un vero e proprio 

fulmine a ciel sereno, anche se per fortuna, a differenza della saetta di Giove, non 

mi ha arrecato danni. Ho provato una sensazione di piacere, ma mi trattengo dal dire 

di soddisfazione, se per soddisfazione s’intende un sentimento di piena 

giustificazione. Tantomeno ho provato una sensazione di meritato riconoscimento, 

anche se, come si può immaginare, amici e colleghi hanno iniziato e concluso le loro 

congratulazioni con «ampiamente meritato» e altre frasi del genere. A me risulta 
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difficile concordare con quest’affermazione, per ragioni che posso facilmente 

fornire; d’altra parte sono consapevole che se avessi insistito a dire a tutte quelle 

brave persone che si congratulavano con me che in realtà non meritavo questo 

premio, avrei esibito una santità che non possiedo. Ma ciò non cambia la verità sulla 

questione. A beneficio di chi conosce Leibniz, Heidegger e la tradizione mistica 

cristiana, su basi puramente intellettuali, va detto che la scelta ricaduta su di me non 

soddisfa il principio di ragione sufficiente. Credo nella ragione, come la maggior 

parte dei cattolici, e sono convinto che sia avvenuto un processo di discernimento 

nel corso del quale sono state fornite ragioni per premiare me, e che in definitiva 

quelle ragioni si siano dimostrate convincenti. Eppure, davanti alla vasta varietà di 

opzioni, per non parlare del fatto che in ogni possibile categoria si potrebbero trovare 

persone straordinariamente talentuose, sarebbe vano da parte mia non considerare la 

mia selezione come qualcosa di somigliante a un’elezione, che assume più l’aspetto 

del dono che del riconoscimento. Forse non un dono nel senso pascaliano di caritas, 

ma comunque un dono nel senso cattolico di qualcosa che è oltre la ragione, pur non 

essendole necessariamente ostile.  

Il mio «dire grazie», quindi, ora cambia registro, spostandosi su uno più 

disposizionale, e con esso questa volta userò un’altra parola irlandese che mi pare 

più adatta a esprimere la gratitudine per il cardinale Parolin, il comitato scientifico e 

padre Lombardi che è stato la gentilezza in persona. Quest’altra parola irlandese è 
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Buiochas che, non per caso, di solito viene associata a Dio: Buiochas le Dia, che 

significa «grazie a Dio». La connessione tra i due termini è così stretta che di rado – 

per non dire mai – troviamo la parola Buiochas da sola. 

Mantenendomi nel suddetto registro di ringraziamento desidero ringraziare 

mia moglie, Geraldine Meehan, che negli ultimi due terzi della mia vita ha dato un 

senso alle mie azioni e passioni, ha spesso trasformato il mio «dovrei» in «posso» e 

il mio «posso» in «dovrei», e il cui riso anima la vita e tinge di gioia ogni istante che 

scorre. Voglio ringraziare mio figlio, Niall, che non ha potuto essere qui, per il 

coraggio di essere cresciuto fino a diventare l’uomo che è e di essere diventato – per 

così dire – l’eroe della sua stessa storia. A tutti i presenti desidero anche 

raccomandare lo straordinario padre di Geraldine, 97 anni, come un esempio di fede 

cattolica in azione per tutta la vita, un esempio che io non posso eguagliare. E non 

posso perdere l’occasione di ricordare mia madre, Philomena, che ha condotto una 

vita di sofferenze e privazioni, alla quale devo la fibra stessa della mia anima, il 

cuore di tutti i miei desideri e la speranza per tutto ciò che è perduto in sé e negli 

altri. Voglio ringraziare i miei fratelli Michael, Marianne e Tommy (che riposi in 

pace), i loro figli e i figli dei loro figli. Desidero esprimere la mia gratitudine al 

magnifico drappello di Notre Dame che è presente tra il pubblico, in particolare ai 

miei cari amici Jenny e Jay Martin, entrambi teologi di grande valore, così come a 

padre Edward Ondrako e a padre Aaron Pidel, a entrambi i quali ho avuto l’onore 
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d’insegnare. Desidero ricordare i miei buoni amici e colleghi di Notre Dame che non 

sono qui, perché hanno significato e continuano a significare tutto per me, 

specialmente Larry Cunningham che attualmente è affidato alle cure palliative in un 

hospice. Voglio ringraziare Tony Sciglitano, che insegna alla Seton Hall, il quale ha 

dimostrato per oltre trent’anni che cosa vuol dire essere un vero amico. Non manco 

di ricordare anche i miei amici irlandesi che vivono in Irlanda e all’estero, in 

particolare un amico come padre Brendan Purcell, che è stato insegnante e mentore 

nonché il sacerdote che ha sposato me e mia moglie, gli indimenticabili compagni 

della mia giovinezza Tony Mullins e Donal Conway, e i miei due compagni di 

viaggio e intellettuali straordinariamente dotati, David Walsh e William Desmond: 

il primo opera nel punto d’intersezione tra metafisica, storia e politica, il secondo in 

quello tra metafisica, teologia e poetica. Infine, rivolgo un grazie a tutti gli studenti 

(universitari e post-universitari) a cui ho avuto l’opportunità d’insegnare, in 

particolare i quasi 150 dottorandi con cui ho collaborato in qualche misura 

nell’elaborazione di tesi dottorali che erano varie e brillanti quanto lo erano loro. Mi 

hanno dato molto di più di quanto io abbia dato a loro. Mi hanno lasciato libero 

d’immaginare con loro e per loro in quale paese lontano avrebbero potuto entrare, e 

mi hanno permesso, nell’esilio da me che mi procurava questo immaginare, di essere 

più me stesso anziché di meno. Mi hanno arricchito e mi hanno reso il tipo di 

pensatore contrappuntistico che ritengo di essere. 
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Questo secondo giro di ringraziamenti su un registro più disposizionale mi 

conduce in modo naturale alla domanda se la gratitudine possa essere considerata la 

disposizione fondamentale del teologo. Il mio amico e collega di lunga data, John 

Cavadini, nei suoi oltre trent’anni di insegnamento a Notre Dame ha detto a ogni 

studente universitario che avesse di fronte che esiste una definizione della teologia 

che sta nascosta in bella vista: essa è imparare come dire «grazie». Non è affatto una 

descrizione riduttiva in termini di catechesi, e tantomeno nel contesto di una cultura 

mondiale sempre più incline a evitare a tutti i costi di dire «grazie». Non è una 

coincidenza che Cavadini sia uno studioso di Agostino, e infatti a tempo debito mi 

rivolgerò al grande Padre latino che sembra cogliere il polso della nostra epoca così 

come della sua e che ci offre, specialmente nelle Confessiones, quello che possiamo 

considerare il modello dell’atteggiamento e della disposizione che caratterizzano il 

teologo. 

Non lo farò, tuttavia, prima di aver parlato dell’ecclesiastico e teologo dal 

quale prende il nome la Fondazione che conferisce questo premio. In ogni biografia 

di Benedetto XVI si fa riferimento al fatto che nel 1969 lasciò Tübingen per 

Regensburg. Di solito questo fatto viene descritto allo stesso tempo in maniera 

laconica e sensazionalistica; laconica perché viene esposto come un semplice 

cambio d’indirizzo postale, non inusuale per gli accademici, e sensazionalistica in 

quanto rappresenta un atto politico, una forma di protesta contro un’istituzione 
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teologica costruita per promuovere prestigio e dissenso come le uniche due vie 

teologiche possibili. È indubbiamente vero che quell’abbandono assumeva una 

valenza critica, perché Ratzinger aveva percepito un’eclissi persino della prospettiva 

di fedeltà a una tradizione ecclesiale. Egli era, del resto, convinto della necessità di 

concedere alla tradizione, come ha sostenuto Gadamer, il beneficio del dubbio. 

Tuttavia, vorrei suggerire che esiste una dimensione più profonda in tutto questo, 

vale a dire la libertà di avere una voce teologica pronta a dire grazie. Ciò non 

significa che questa intuizione sia originale di Ratzinger/Benedetto, o che lui la 

rivendicherebbe come tale, sebbene la incarni in modo particolarmente pubblico. 

Spartisce questo pensiero con de Lubac e Balthasar, ed è una nota caratterizzante di 

Communio in generale. Come teologo, cardinale e poi papa, ha voluto condividerla 

con il mondo, dicendo continuamente grazie per ciò che lui e ogni cristiano hanno 

ricevuto in dono: per esempio la Scrittura, il credo, la liturgia, i catechismi, i teologi, 

i martiri e i santi, e naturalmente la Chiesa che è costituita da questi doni e funge da 

luogo della loro distribuzione. Dovremmo forse aggiungere anche i doni della 

bellezza, che hanno assunto un’importanza crescente per Ratzinger/Benedetto, come 

la bellezza incantevole della natura (la Foresta Nera) e quella che si rivela nelle opere 

d’arte, si tratti di Mozart, Dante o Michelangelo. Sono allo stesso tempo firme 

distintive di verità e bontà. 
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Ancora di più, Ratzinger/Benedetto desiderava condividere l’intuizione che 

tutte le cose sopra menzionate sono forme di ringraziamento al Dio che ha tanto 

amato il mondo da inviare suo Figlio, che è l’oggetto inviolabile della nostra 

preghiera e lode, rendendo entrambe possibili. È vivendo in questo ambiente di 

riconoscenza che la gratitudine nasce e si approfondisce in noi, diventando così 

abituale che possiamo arrivare a dire grazie anche nella solitudine, nella sofferenza 

e nella debolezza. Naturalmente, diventare esperti nella gratitudine significa 

avvicinarsi alla condizione di essere noi stessi preghiera: questo è il segno del santo. 

Nel frattempo, c’è un’infinità di perle nella collana del grazie che sono preghiere, 

private e pubbliche, informali e formali. Ogni preghiera, anche quella di richiesta, 

come ci ha insegnato Balthasar, tende a diventare ringraziamento, perché nessuna 

preghiera è tale se non contiene il «Sia fatta la tua volontà». A proposito della 

preghiera si potrebbe dire che ogni suo atto contiene un apprendimento e un 

potenziale di crescita. Gli ostacoli sono molti, ma, per fortuna, c’è lo Spirito Santo 

che è il grande facilitatore e liberatore. Non è difficile vedere che per 

Ratzinger/Benedetto questo è il significato della sua vita e il segno della vocazione 

cristiana. 

Ho sottolineato in diverse occasioni che Ratzinger/Benedetto è dall’inizio alla 

fine e sotto ogni aspetto un teologo agostiniano. È tale non soltanto per i suoi studi 

su Agostino e la tradizione agostiniana (specialmente san Bonaventura), per i suoi 
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numerosi riferimenti a De Trinitate, De civitate Dei ed Ennarationes in psalmos, ma 

anche perché le sue posizioni sulla Scrittura, sul Credo, sull’escatologia e la 

protologia, sulla natura della storia e l’eschaton, e su Cristo e lo Spirito Santo 

possiedono un inconfondibile sapore agostiniano. Ma ciò che voglio rimarcare qui è 

qualcosa di diverso: un atteggiamento che mette in luce il filo rosso che lega il 

ricordo di Agostino e la sua ripetizione non identica, capace di parlare a ciò che è 

vivo e morto nell’era secolare moderna. Mi piace pensare che Benedetto, così come 

desidera che siamo assimilati e formati dalla Scrittura come Parola di Dio, vorrebbe 

inoltre che ci riconoscessimo inscritti nelle pagine di un testo pieno di desiderio e 

appagamento in cui troviamo Dio perché Dio ci ha già trovati in Cristo. Questo testo, 

naturalmente, sono le Confessioni. Nonostante le potenti doti descrittive di Agostino 

e la sua capacità di rendere così vividi i suoi peccati della carne e gli errori 

dell’intelletto come sfide per noi oggi, la condizione della possibilità di scrivere di 

smarrimento, conversione, pentimento e lode è che il Dio che lo ha accompagnato 

nel suo cammino lo ha trovato. Ciò che è cruciale è l’apertura al Dio che è presentato 

nella Scrittura, un Dio che è troppo per i manichei perché è sovrano e troppo poco 

per i neoplatonici perché ha offerto tutto se stesso nel suo Figlio che per il nostro 

bene è andato nella «terra di dissomiglianza». Questo Dio ha anche reso possibile la 

preghiera e quindi la gratitudine che essa porta e sostiene. Fin dal primo libro delle 

Confessioni Agostino rende grazie a Dio attraverso il linguaggio dei Salmi che 
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esprime tutto ciò che ha da dire nella forma del ringraziamento. Le Confessioni sono 

un testo non solo di molteplici espressioni di gratitudine, ma sul diventare 

gratitudine, sul venire assimilati al Grazie – il più grande che si possa concepire – 

come membro del corpo di Cristo. Oserei dire che nessun altro testo nella tradizione 

teologica cattura in modo così vivido e sintetico la disposizione che ci spinge verso 

ciò che è il fondamento della vita cristiana. Così come Ratzinger/Benedetto legge se 

stesso e noi nel testo biblico, legge anche se stesso e noi in un altro testo che 

disconosce l’autore e gli dona il suo vero nome e la sua vocazione, che è ovunque e 

in tutte le circostanze dire grazie in un movimento dinamico verso il divenire ciò che 

si dice. 

Se ciò che dà senso al mio essere un teologo mi ha continuamente richiamato 

a questa disposizione nei miei quarant’anni di insegnamento e ricerca, sono stati 

Agostino e Ratzinger/Benedetto – con un piccolo aiuto da de Lubac e Balthasar – a 

ricordarmi questo obiettivo alquanto sfuggente. Questa disposizione opera nelle mie 

analisi di pensatori come Newman, de Lubac, Balthasar e Przywara e, naturalmente, 

Ratzinger/Benedetto, tutti accomunati da un’eccellente capacità di esprimerla. Ha 

anche svolto un ruolo nella mia genealogia della modernità come «ritorno gnostico», 

nella mia critica dell’Idealismo tedesco e del Romanticismo così come 

dell’Illuminismo e della sua visione riduttiva della ragione, nella mia resistenza a 

Heidegger e ai suoi seguaci postmoderni, le cui vertiginose speculazioni sono 
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concepite per rendere il grazie superfluo o anacronistico. Ciò che anima la critica 

delle forme di pensiero moderne e postmoderne, che solo superficialmente si 

possono accostare al cattolicesimo, è infine la profonda esperienza di essere già stati 

colti da un Grazie che è Cristo, pronunciato nella Chiesa e reso vivo nello Spirito. 

Qualunque eccellenza intellettuale possa essermi riconosciuta è inscritta in questo 

Grazie che mi ha portato a Roma e mi ha donato questo giorno per esprimere 

gratitudine, ricordandomi quanto sono lontano dalla sua espressione perfetta. 

 

Cyril O’Regan 

Huisking Professor di Teologia  

Università di Notre Dame 
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